AW\
i

Zahn
EL PASAJE DE LOS PANORAMAS



HOTEL DEL NORTE
EUGENE DABIT

Traduccion de Sara Alvarez Pérez

[ &

errata naturae



PRIMERA EDICION: noviembre 2012

TiTULO ORIGINAL: L’Hétel du Nord

© de la traduccion, Sara Alvarez Pérez, 2012
© Errata naturae editores, 2012
C/ Rio Uruguay 7, bajo C
28018 Madrid
info(@erratanaturae.com

www.erratanaturae.com

ISBN: 978-84-15217-35-0
DEPOSITO LEGAL: M-34871-2012
DISENO DE COLECCION: Julidn Rodriguez y Juan Luis Lopez Espada
para Inmedia (Céceres)
MAQUETACION: Maria O’Shea
IMPRESION: Kadmos

IMPRESO EN ESPANA — PRINTED IN SPAIN

Al doctor G.-H. Moll van Charante

«Ya no se ve ni nuestra propia fealdad. Nada que
distinga a uno de nosotros, que lo haga reconocible.
Nada que atraiga la mirada, llame la atencién y
despierte el amor. Ya no somos ni pintorescos. No
somos amables ni conmovedores. Cada uno de
nosotros, tomado de forma individual, parecerfa un
mal héroe de novela. Es banal y su vida es banal. No

escapa jamas al orden como de una miseria vulgar».

JEAN GUEHENNO, Caliban parle



Emile Lecouvreur sacé el reloj, que marcaba las dos y
veinte. El sefior Mercier, corredor de fincas, habia quedado
con él en el muelle de Jemmapes, cerca del puesto de vigia,
a las dos en punto. Buscé mentalmente una excusa para el
retraso, y dijo a su mujer y a su hijo, que se impacientaban:
«Es un tipo que sabe lo que hace, podemos fiarnos».

Miré con ojos codiciosos el Hotel del Norte, que se eri-
gia al otro lado de la calle.

Louise Lecouvreur propuso:

—Y si entramos? Diremos a los Goutay que somos
los compradores. Para entonces, el sefior Mercier ya ha-
bra llegado.

—iMira! Precisamente ahi viene —dijo Lecouvreur. Se
estir6 las mangas y se tocé torpemente la gorra. Era cons-
ciente de estar en un momento decisivo de su vida. Quedo
fascinado por la importancia del personaje que se dirigia
hacia él.

El sefior Mercier no tuvo ningin problema en explicar
su retraso. Lo atribuy6 a una subasta con impago del ad-
judicatario, que se habia complicado por un «avaltio pro-
blematico». Lecouvreur asintié con gravedad. Debia de
tratarse, penso, de una enfermedad.



Cruzaron la calle, el sefior Mercier al lado de Lecou-
vreur, y Louise detras con su hijo Maurice. El sefior Mer-
cier abri6 la puerta del hotel; le cedié ceremoniosamente
el paso a Louise Lecouvreur, quien, con las mejillas en-
cendidas, permanecia detras de su marido.

Philippe Goutay, en la barra, secaba unos vasos. Se hi-
cieron las presentaciones. La sefiora Goutay apareci6 en
el umbral de la cocina. Se excusé por haber sido sorpren-
dida con aspecto de fregona.

—Estaba lavando los platos —dijo—. Voy a cambiar-
me de mandil y estoy con ustedes.

La visita al hotel comenz6. Se accedia al primer piso
por una escalera estrecha y empinada que formaba un re-
codo a medio camino para albergar el hueco de una ven-
tana. En el rellano se abria un pasillo que conducia a las
habitaciones. La luz llegaba de un pequefo patio interior
que el grupo atraves6 por una pasarela, y a continuacion
se hizo la oscuridad en el pasillo.

Lecouvreur se inquiet6:

—Pero... fijese: si parece que estamos en un tinel.

Todo estaba negro, era imposible leer los nimeros de
las habitaciones en las puertas. El sefior Goutay hizo no-
tar que en febrero se hacia de noche muy pronto. En vera-
no el pasillo resplandecia. Afiadio, espléndido:

—Ademas, hay electricidad por todas partes... —y des-
pués de una pausa—: incluso en los retretes.

Los visitantes marchaban en fila. En la oscuridad, las
puertas, colocadas cada dos metros, parecian tan s6lo man-
chas de un negro mas denso. Lecouvreur conto trece, todas

a su izquierda. Una vez visitado el primer piso, volvieron
sobre sus pasos y llegaron al segundo. Fue entonces cuan-
do Louise Lecouvreur pidio6 ver las habitaciones.

La sefiora Goutay, con afectacion, le respondio:

—Por supuesto, sefiora, por supuesto. Aqui nos gustan
las cosas claras... Philippe, (tienes las llaves?

Al azar, o eso parecio, el sefior Goutay abri6 una puer-
ta. La habitacién era tan pequefia que apenas cabia mas de
un visitante a la vez. Entraron los seis, por turnos. Louise
Lecouvreur se tomo su tiempo. Una luz gris cefiia las cor-
tinas desgarradas; un papel con flores destefidas entris-
tecia las paredes; la cama se encontraba embutida entre
un armario de madera blanca y el tocador; en un rincén,
cerca del bacin, estaba tirado un par de zapatos viejos. La
estrechez, la miseria, el olor de ese lugar producian una
sensacion de malestar. Louise Lecouvreur se gir6. Sus
compaferos habian desaparecido. Los oia charlar en el
pasillo; sin duda, visitaban otras habitaciones. Para ella,
una habia sido suficiente.

A Emile Lecouvreur no le sorprendi6 ver tanta indi-
gencia. La guerra lo habia curado de espantos; y también
las noches en los graneros, o incluso «en el albergue del
cielo estrellado», como decia riéndose. Habia que consi-
derar también el precio de las habitaciones: con esa tari-
fa, jacaso se podia encontrar algo mejor? Ademas, toda
esa suciedad era buena prueba de que los inquilinos no se
preocupaban mucho por la limpieza; la falta de confort no
parecia molestarlos. Por otro lado, ;para qué servian las
habitaciones? Para dormir, nada mas.



—Se acostumbraran —empez6 a decir el sefior Gou-
tay—. No hay que pedir lo imposible. Aqui, con las fabri-
cas del barrio, hay una buena clientela de obreros, todos
honestos, pagan bien. Nunca fie, eso es la muerte en nues-
tro comercio... La casa de detras no tiene nada de gran-
diosa, claro... Haria falta un buen apafio. Pero qué quiere,
con los tiempos que corren, sélo las casas de citas pueden
pagar el precio de las reformas. ..

Se detuvo un momento y prosiguio:

—Pero esto no es una casa de citas...

Los Lecouvreur dijeron al unisono:

—Por supuesto, no queremos una casa de citas...

El sefior Goutay se mostr6 de acuerdo:

—Para estos sefiores es como para nosotros. Las mu-
jeres, si, dan trabajo, no hay duda, pero qué problemas
provocan. Por cualquier tonteria... jya tienes a la policia
hurgando en los papeles! jAqui no hay nada de eso! Con
los obreros, algunas jovencitas y, en el tercer piso, las pa-
rejas (sin hijos, claro), somos una auténtica familia... jAh,
lo olvidaba! Hay también viejos inquilinos que acabaran
sus dias en el hotel. —Bajé la voz—: Unos desgracia-
dos, una pena de clientes a quienes no podemos subir la
tarifa.

El grupo alcanzé el tercer piso. La luz pasaba por una
cristalera que daba al cielo abierto. En este rellano habian
instalado un lavabo y los retretes. El pasillo era bastan-
te luminoso. Con el ruido que hicieron los visitantes, las
puertas se entreabrieron.

—iLas parejas! —explicé la sefiora Goutay.
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Lecouvreur sigui6 al sefior Goutay hacia un desvan que
servia de trastero. Los dos hombres examinaron la buhar-
dilla y subieron al tejado. Desde alli, unidos por una fina
pasarela, se divisaban el muelle de Jemmapes y el de Val-
my. Carromatos cargados de arena bordeaban las orillas.
Alo largo del canal, las chalanas se deslizaban, lentas e hin-
chadas como ganado.

Lecouvreur, a quien estas cosas normalmente dejaban
indiferente, dio un grito:

—iAh, qué vista! ;Si que estan bien situados! —Después
afiadio—: Soy parisino de toda la vida, pero, fijese, no co-
nocia este rincén. Parece que estamos a la orilla del mar.

Se habia parado cerca de una chimenea y pensaba. Una
arruga atravesaba su frente y daba solidez a su rostro, a sus
pequefios ojos curiosos. Los vapores se arremolinaban en
la noche; grandes nubes cubrian el cielo hacia el arrabal
de Temple. El ruido de Paris subia por todas partes como
una confusa exhortacién. De repente, se decidi6: habia
que comprar el hotel a cualquier precio.

—Si quiere bajar a visitar la vivienda... —le dijo el se-
fior Goutay.

Pero una laxitud lo invadia. Una vez llegado a la par-
te de abajo de la escalera, sinti6 una emocién indefinible
que se aferraba a su garganta. Un sentimiento confuso
brotaba de su corazoén, el pensamiento de las despedidas
cercanas, del abandono vy, delante de este lugar atn ex-
traflo, una mezcla de desamparo y confianza, un regus-
to a peligro y a aventuras tan violento que lo sobrecogia.
No, realmente, no tenia fuerzas para continuar la visita.
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Por lo demas, la noche caia, los clientes comenzaban a
volver. Era mejor no llamar su atencién antes de haber
alcanzado el acuerdo definitivo.

Prometi6 al corredor de fincas que al dia siguiente le
daria una respuesta, ya fuese si o no. Y se sinti6 feliz al
acercarse y apoyarse en la barra cuando el sefior Goutay
le propuso beber algo.

12
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Al llegar a su casa, los Lecouvreur comentaron los acon-
tecimientos del dia.

—Unos auténticos auverneses, estos Goutay —comen-
t6 Louise—. No tienen nada que envidiar al desorden de
sus inquilinos. Te apuesto lo que quieras a que ella pasa el
rato jugando a la malilla con los clientes. ;Has visto como
tiene la casa? El cubo de la basura en medio de la cocina.
Y el color del pafio para secar los vasos que habia en la ba-
rra... {Se le quitaban a una las ganas de beber! Las habita-
ciones también estan descuidadas, pero con una pasadita
y un poco de gusto podriamos conseguir algo coqueto.
Mira, qué quieres que te diga: jla sefiora Goutay bebe!
iTenia una resaca que no me sorprende nada que...!

Lecouvreur camina en silencio. La charla de su mujer
confirma sus impresiones. Este acuerdo le parece, para su
proyecto, una prueba de éxito. En otro tiempo, después de
mucha conversacion, cuando su cufiado, un comerciante
rico, le propuso prestarle el dinero para la compra de un
pequefio hotel, Louise no pudo ocultar su temor ante el
riesgo de un futuro incierto. Una decisién tan intrépida
chocaba con su prudencia y con su simplicidad de obrera.
Para ella la felicidad era vivir con los suyos sin desempleo
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ni enfermedades. Iban a comprar una finca. ;Y después
qué? Ni ella ni Emile sabian cé6mo llevar un hotel. ;No era
eso tentar a la suerte, pedirle a la vida mas de lo que pue-
de dar? «Nunca hemos sido patrones», observo.

Lecouvreur aguant6 el tipo. Y ahora Louise esta mas
tranquila. Desde que el proyecto ha empezado a tomar
cuerpo, se deja llevar por la ilusion y la confianza. ¢Acaso
no se ve lavando, lustrando, poniendo «un poquito de cre-
tona» en las habitaciones? Un mundo virgen se abre ante
ella, una oportunidad, al fin y al cabo, de embellecer sus
dias, de establecerse...

Lecouvreur, muy resuelto, no se exalta. Pero jqué pla-
cer percibir el entusiasmo de su mujer! Le sonrie y anima
con una palabra o una simple presion en el brazo mien-
tras que especula mentalmente acerca de los beneficios
que conseguira de los ocho afios de arrendamiento. De
vez en cuando se inclina sobre su hijo, y con una voz tem-
blorosa de felicidad:

—Creo que va a ser un buen negocio, Maurice...

Bajan por el bulevar Barbés. Avanzan de frente sobre el
asfalto que es su suelo natal. De frente, unidos, y el mun-
do se abre frente a sus esperanzas. Sus ojos resplandecen.
Qué bien sienta vivir una tarde como ésta, a la hora en la
que encienden las farolas, las rampas eléctricas, los letre-
ros y los escaparates tornasolados. Las antiguas miserias
quedan olvidadas... Louise ya se imagina en las rebajas de
La Maison Dorée, los dedos sosteniendo montones de te-
jidos. Se detiene, los latidos de su corazoén la sobrecogen.
A Lecouvreur le gustaria compartir su alegria con todos.

14

Pero no se va a poner a cantar, a correr por la acera, a
abrazar a su mujer...

De repente, exclama:

—iVamos a cenar a un restaurante!

Quedan encantados con esta decisiéon imprevista. Pero
(adonde iran? Su entusiasmo queda turbado por una ti-
midez de la que no se pueden defender. Para empezar,
calibran con cautela los precios en los letreros luminosos,
después sacrifican la prudencia al ardor que los subleva.

Lecouvreur, decidido, empuja la puerta de una fonda.
Entran en una sala donde tres lamparas de arafna despiden
una luz cegadora. Se sientan a una mesa pequefia. Sobre
el mantel de un blanco niveo resplandecen los vasos y la
cuberteria de plata de imitacion.

Semejante lujo los intimida. Un camarero les presenta
el menu, espera su pedido.

Louise lee en voz alta la lista de los manjares, un atisbo
de codicia atraviesa sus 0jos.

—Venga, pequefia, decidete —dice Lecouvreur.

—Mmm, no sé... ;Tomamos sopa? ;Entrantes? jAy, to-
ma, elige t!

En casa, Louise cocina porque no le queda otra; es la
ultima faena una vez terminado el trabajo. Pero este res-
taurante se parece a un cuento de hadas... Aquino sélo se
sacia el hambre, sino que se alivia la gula de todo un afio.

—iCamarero, tres de sesos! —pide finalmente Lecou-
vreur.

Desdobla su servilleta. Y con una voz varonil que su
mujer no le conocia:
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—;Qué quieren beber? ;Blanco, tinto?

—Yo quiero sidra —exclama Maurice.

—Yo, un poco de blanco —pide Louise.

Comen en silencio, con una especie de fervor. La abun-
dancia de comida colma sus sentidos y sorprende su es-
piritu...

Tras el postre, el café. Lecouvreur llama a Maurice
«Toto», como antafio. Mira afectuosamente a su mujer,
cuyo rostro, siempre grave y un poco triste, se ha dulci-
ficado.

—Este es un dia que no olvidaremos jaméas —dice—.
Es como el dia de la amnistia... —Baja la voz—: Tendre-
mos que poner a tu hermano al corriente, Louise...

Pero los clientes se retiran, se puede conversar a gusto.
Los Lecouvreur se afirman en su resolucion. El camarero
de la sala, apagando una de las lamparas, les recuerda la
realidad.

—Y si acabasemos la noche en el teatro? —propone
Maurice.

Lecouvreur sacude la cabeza.

—Es mejor que volvamos. Hay que estar bien dispues-
tos para mafana.

Caminan tranquilamente, un poco aturdidos por la ca-
lidez de la comida. Cae una lluvia fina; las calles estan de-
siertas; pero para ellos la noche es triunfal y complice de
sus suefios. Cruzan la plaza Jules-Joffrin. Ahi esta la iglesia
de Notre-Dame de Clignancourt; de frente, el consistorio
donde los Lecouvreur se casaron. jQué lejos queda todo
aquello, después del largo camino recorrido!

16

—Te acuerdas? —murmura Louise, que se apoya con
ternura sobre el brazo de su marido.

Esta turbada por la confianza. Esta visita al Hotel del
Norte se prolonga en su interior, enigmatica. Nunca hu-
biera imaginado semejante ambiente. ;Puede que esté
destinada a encuentros extrafios? {Bah! Hay que aferrarse
alavida. Y lo desconocido no carece de atractivo ni de be-
neficios. Y ya han sido suficientemente despreciados por-
que vivian en la buhardilla; se creia que eran pobres, que

no tenian contactos. «Todo va a cambiar», piensa.
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Lecouvreur se despertd después de un hermoso suefo.
Apenas se hubo instalado en el muelle de Jemmapes,
el hotel ya se habia quedado pequefio para su clientela.
Habia que construir un piso mas. Una muchedumbre de
curiosos se abalanzaba hacia él; desde el tejado se veia
el mar...

Lecouvreur se levant6 sonriendo por tan felices presa-
gios. Le habria gustado contarselos a su mujer, pero ella
dormia. Se lavé y sac6 su traje nuevo del armario; se sen-
tia dispuesto, lleno de seguridad. La noche lo habia acon-
sejado. jEra un «si»!

A las nueve llegaba a casa del corredor de fincas.

Un hombre honesto, Mercier. Por fortuna, pues Lecou-
vreur no entendia gran cosa de los papeles que le daba
para que los leyese. El contrato de venta le parecia oscuro,
complicado, un auténtico galimatias con sus catorce clau-
sulas. No se atrevia a moverse ni a pedir muchas explica-
ciones, mucho menos a levantar los ojos en el despacho,
cuyas paredes, atestadas de expedientes, le impresionaban.

Se pas6 la mano por la frente como para espantar la an-
gustia que le agarrotaba la cabeza. Estaba sudando. Algu-
nas frases dificiles bullian en su cerebro. jTodo habria sido
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tan simple sin estos papelotes! Finalmente, desamparado,
lastimoso, consinti6é en todo.

El sefior Mercier se levant6 y le golpe6 en el hombro:

—Ya es usted propietario... Una mina de oro, esa casa...

—Usted cree? —dijo Lecouvreur—. No me gustaria des-
pilfarrar el dinero de mi cufiado.

La importancia de su acto lo sobrecogia. Nervioso, da-
ba vueltas a la gorra entre los dedos.

El sefior Mercier sonri6.

—Antes de ocho afios sera rentista... —Le dio la ma-
no—: Hasta esta noche, en casa de Goutay.

Lecouvreur, tranquilo, se acerc6 al Marais, el barrio
donde habia trabajado mucho tiempo como repartidor.
Queria volver a ver a sus amigos.

Entr6 en la tienda de varios vendedores de vino y con-
t6, adornandola un poco, su aventura a los amigos. Lo
rodeaban y felicitaban. jSe merecia su buena suerte!

El dia paso entre licores y despedidas. A las ocho se en-
contrd con su mujer y su hijo en casa de los Goutay, que
daban una cena para festejar la firma del contrato de venta.

Los Goutay habian juntado dos mesas en la trastienda.
Sobre el mantel blanco se alineaban los platos, los entre-
meses, por no hablar de las botellas, desde oporto hasta
borgofia afiejo. En el centro de la mesa humeaba ya la
sopera.

Los invitados llegaron. Se sentaron. Goutay sirvi6 el
oporto.

—Bébanse esto, y ahora me diran. —Chasque6 la len-
gua, levantd su vaso—: Por ustedes.
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A continuacién cada uno bajé la nariz hacia su sopa
y no se oy6 mas que un ruido de cucharas. Después de los
entremeses, Goutay llen6 los vasos de un vino «de la tie-
rra» cuyo buqué alabé entornando los ojos. Se hablaba ya
de negocios, naturalmente. De repente, el sehor Mercier
dijo en un tono concluyente:

—Dejemos eso, ya no son horas.

A los postres, Goutay, con el rostro risuefio, descorch6
una botella de vino espumoso.

—Vamos a acabar con su bodega —apunté Lecou-
vreur, emocionado por semejante acogida. La comida co-
piosa, el borgona, las libaciones del dia, todo contribuia
a enternecerlo.

Se levantd, con el vaso en la mano, y dijo:

—iA la salud de nuestros sucesores!

—iNo, no! —le interrumpi6 el sefior Mercier—, jque
no es asi! Ahora el duefio es usted.

Lecouvreur intent6 arreglarlo, pero todo el mundo
reia y volvio a sentarse. Los clientes, atraidos por el ruido,
habian invadido el local poco a poco.

—iMenuda juerga! —dijo una voz de acento meri-
dional.

—Si, sefor Pluche —replic6 Goutay—. Acérquese y le
presentaré a nuestros sustitutos.

Alli estaban Mimar, el compadre Louis, Pélican, el com-
padre Deborger, Dagot, los «viejos» del Hotel del Norte,
y Latouche, el transportista de al lado.

Goutay los present6 uno a uno y después, con una pi-
rueta divertida, dijo:
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—ilnvito a una ronda general, muchachos!

Seguia sorprendiendo a todo el mundo. Estaba un po-
quito achispado cuando le propuso a su mujer que bai-
lasen la bourrée'. Con las sillas metidas en la cocina y las
mesas pegadas a las paredes, Marthe Goutay y su marido
se deslizaron sobre las baldosas e hicieron torpes tren-
zados.

Goutay se acompafiaba cantando. Los espectadores
chocaban las manos y se retorcian de risa. {Qué buen tipo,
el patrén!

El sefior Mercier, Louise y su hermano charlaban en
un rincén. Lecouvreur pasaba de un grupo a otro, brinda-
ba, buscaba inspirar confianza a sus futuros clientes y mi-
raba a su alrededor con placer y ternura. jQué simpatico
era todo el mundo! Entre el humo que oscurecia el café,
veia transcurrir sus suefios de futuro.

Goutay ech6 un vistazo al reloj de péndulo.

—iLa una, demonios! —dijo, dejando de bailar—. No
es momento para multas. Vamos a tener que echar el
cierre.

Diez minutos después, los Lecouvreur dejaron a sus
amigos y cruzaron el canal por la pasarela. Se detuvieron
un instante para mirar el Hotel del Norte. No se veia gran
cosa a esas horas. Una farola apenas permitia distinguir
las ventanas del primer piso; el resto se perdia en la noche.

Louise sinti6 morir la confianza que hasta entonces
la habia mantenido feliz. Esa era la casa en la que iban

! Baile tradicional auvernés (N. de la T.).
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a vivir... Gir6 la cabeza y se estremeci6. El canal estaba
desierto, a su lado caia el agua desde una esclusa con un
ruido siniestro. Se abrazo a su marido.

—FEmile, vamos a casa.

22

IV

Unos pocos dias después, los Lecouvreur se mudaron.
Colocaron sus muebles al buen tunttn en la parte de atras
dellocal. Louise se encargaria mas tarde de poner orden...

La cocina, iluminada por una cristalera, era una pro-
longacién del café; acababa en un tridngulo ocupado por
el armario de la ropa sucia y el del cubo de la basura. A
continuacion se abria una habitacién cuadrada, de techo
alto, con las paredes desnudas perforadas por dos venta-
nas. El espacio de debajo de las escaleras lo ocupaba un
cuchitril oscuro, sin mas iluminacién que una puerta de
cristal: el despacho. Se componia de una silla, el cuadro
de luces y la cama de hierro del portero.

Los Lecouvreur, habituados a vivir con estrecheces, no
disimulaban su satisfaccion por la casa.

«Pueden considerarse afortunados», decia la sefilora Gou-
tay. «Muchos comerciantes viven en malas condiciones. El
obrero ni lo sospecha, cree que todo es de color de rosa
para nosotros. Pues bien: no, el oficio de comerciante no es
tan facil como parece... No quiero desanimarlos, pero es la
verdad. Hay que estar siempre a disposiciéon de todo el
mundo, hacer favores, escuchar cotilleos. Sin eso, el cliente
le deja. Nunca tranquilos, siempre a merced de un hombre
borracho. Y los domingos, aqui, jal pie del cafion!».

23



Los Lecouvreur no escuchaban la charla. En su interior
campaba la impaciencia del campesino que va a tomar
posesion de un bien codiciado durante mucho tiempo.

Lecouvreur se habia anudado un mandil azul sobre el
vientre, se habia subido las mangas de la camisa, y se ha-
bia calado la gorra hasta los ojos para imponer mas. El
sefior Goutay, cerca de la barra, le ponia al corriente. In-
ventariaron los licores: el Amourette, el Junod, el Anis del
Oso, que sustituyen a la absenta de antes de la guerra; el
Byrrh, la quina, el Dubonnet, bebidas inofensivas; el ver-
mu, la angostura, el Cinzano, y tantos otros frascos cuyos
destellos animaban la vista antes de tentar a la sed.

Con los recibos en la mano, el sefior Goutay le daba
las direcciones de los proveedores; después, en un vaso de
licor, indicaba con agua las proporciones de las mezclas,
asi como la forma de «hacer espuma», para no llenar el
vaso hasta el borde.

Eran las cuatro, todo el mundo estaba trabajando y el
local estaba vacio. De repente, la puerta se abri6 y entro
un hombre como un torbellino:

—iUn tinto!

El sefior Goutay puso un vaso sobre la barra y le pasé
la botella a Lecouvreur. Le mir6 servir.

—Cincuenta céntimos —dijo.

Pero no toc6 la moneda que el cliente habia dejado.
Fue Lecouvreur quien la recogi6 y la introdujo en la caja
con una satisfaccién interior.

Llegaron mas clientes. Lecouvreur les sirvi6 y después
seco el cinc de la barra con una bayeta, aclar6 los vasos en
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un barrefio con agua y comprob6 de un vistazo si estaban
limpios: «;Amigo, va a acabar agotado!», coment¢ el se-
fior Goutay.

iNi hablar! A Lecouvreur le parecia que habia realiza-
do este oficio durante toda la vida. Estaba resplandecien-
te, su suefio hecho realidad lo colmaba de confianza. A
veces cometia alguna torpeza: romper un vaso, confun-
dir las bebidas, pero el sefior Goutay lo consolaba riendo:
«Beneficios y pérdidas», decia.

Este CAMBIO DE PROPIETARIO que anunciaba una pan-
carta de percal situada en el escaparate revolucionaba el
hotel. Los inquilinos desfilaban por la barra. Se sorpren-
dian de encontrar a Lecouvreur ya al mando. El rostro del
sefior Goutay estaba iluminado por una gran sonrisa. Con
familiaridad puso la mano sobre el hombro de su protegi-
do, y con una voz persuasiva:

—Ya veréis, muchachos, jes un as! —Le hizo sefias a
Louise para que se acercase—. jNo se la van a comer!
—Después la presento.

Habian roto el hielo. Lecouvreur estrechaba manos,
servia las consumiciones con celo de aprendiz y se mez-
claba en las conversaciones, que siempre acababan en la
politica, como en todos los cafés. No se sorprendia si los
clientes, cuando les servia las bebidas, lo trataban en bro-
ma de «envenenador».

Codo con codo, detras de la barra, el sefior Goutay le
decia a Louise:

—Ya vera, sera asi todos los dias.
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