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Al doctor G.-H. Moll van Charante

«Ya no se ve ni nuestra propia fealdad. Nada que 
distinga a uno de nosotros, que lo haga reconocible. 
Nada que atraiga la mirada, llame la atención y 
despierte el amor. Ya no somos ni pintorescos. No 
somos amables ni conmovedores. Cada uno de 
nosotros, tomado de forma individual, parecería un 
mal héroe de novela. Es banal y su vida es banal. No 

escapa jamás al orden como de una miseria vulgar».

jean guéhenno, Caliban parle
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I

Émile Lecouvreur sacó el reloj, que marcaba las dos y 
veinte. El señor Mercier, corredor de fincas, había quedado 
con él en el muelle de Jemmapes, cerca del puesto de vigía, 
a las dos en punto. Buscó mentalmente una excusa para el 
retraso, y dijo a su mujer y a su hijo, que se impacientaban: 
«Es un tipo que sabe lo que hace, podemos fiarnos».

Miró con ojos codiciosos el Hotel del Norte, que se eri-
gía al otro lado de la calle.

Louise Lecouvreur propuso:
—¿Y si entramos? Diremos a los Goutay que somos 

los compradores. Para entonces, el señor Mercier ya ha-
brá llegado.

—¡Mira! Precisamente ahí viene —dijo Lecouvreur. Se 
estiró las mangas y se tocó torpemente la gorra. Era cons-
ciente de estar en un momento decisivo de su vida. Quedó 
fascinado por la importancia del personaje que se dirigía 
hacia él.

El señor Mercier no tuvo ningún problema en explicar 
su retraso. Lo atribuyó a una subasta con impago del ad-
judicatario, que se había complicado por un «avalúo pro-
blemático». Lecouvreur asintió con gravedad. Debía de 
tratarse, pensó, de una enfermedad. 
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Cruzaron la calle, el señor Mercier al lado de Lecou-
vreur, y Louise detrás con su hijo Maurice. El señor Mer-
cier abrió la puerta del hotel; le cedió ceremoniosamente 
el paso a Louise Lecouvreur, quien, con las mejillas en-
cendidas, permanecía detrás de su marido.

Philippe Goutay, en la barra, secaba unos vasos. Se hi-
cieron las presentaciones. La señora Goutay apareció en 
el umbral de la cocina. Se excusó por haber sido sorpren-
dida con aspecto de fregona. 

—Estaba lavando los platos —dijo—. Voy a cambiar-
me de mandil y estoy con ustedes.

La visita al hotel comenzó. Se accedía al primer piso 
por una escalera estrecha y empinada que formaba un re-
codo a medio camino para albergar el hueco de una ven-
tana. En el rellano se abría un pasillo que conducía a las 
habitaciones. La luz llegaba de un pequeño patio interior 
que el grupo atravesó por una pasarela, y a continuación 
se hizo la oscuridad en el pasillo.

Lecouvreur se inquietó:
—Pero… fíjese: si parece que estamos en un túnel.
Todo estaba negro, era imposible leer los números de 

las habitaciones en las puertas. El señor Goutay hizo no-
tar que en febrero se hacía de noche muy pronto. En vera-
no el pasillo resplandecía. Añadió, espléndido:

—Además, hay electricidad por todas partes… —y des-
pués de una pausa—: incluso en los retretes.

Los visitantes marchaban en fila. En la oscuridad, las 
puertas, colocadas cada dos metros, parecían tan sólo man-
chas de un negro más denso. Lecouvreur contó trece, todas  

a su izquierda. Una vez visitado el primer piso, volvieron 
sobre sus pasos y llegaron al segundo. Fue entonces cuan-
do Louise Lecouvreur pidió ver las habitaciones.

La señora Goutay, con afectación, le respondió:
—Por supuesto, señora, por supuesto. Aquí nos gustan 

las cosas claras… Philippe, ¿tienes las llaves?
Al azar, o eso pareció, el señor Goutay abrió una puer-

ta. La habitación era tan pequeña que apenas cabía más de 
un visitante a la vez. Entraron los seis, por turnos. Louise 
Lecouvreur se tomó su tiempo. Una luz gris ceñía las cor-
tinas desgarradas; un papel con flores desteñidas entris- 
tecía las paredes; la cama se encontraba embutida entre 
un armario de madera blanca y el tocador; en un rincón, 
cerca del bacín, estaba tirado un par de zapatos viejos. La 
estrechez, la miseria, el olor de ese lugar producían una 
sensación de malestar. Louise Lecouvreur se giró. Sus 
compañeros habían desaparecido. Los oía charlar en el 
pasillo; sin duda, visitaban otras habitaciones. Para ella, 
una había sido suficiente.

A Émile Lecouvreur no le sorprendió ver tanta indi-
gencia. La guerra lo había curado de espantos; y también 
las noches en los graneros, o incluso «en el albergue del 
cielo estrellado», como decía riéndose. Había que consi-
derar también el precio de las habitaciones: con esa tari-
fa, ¿acaso se podía encontrar algo mejor? Además, toda 
esa suciedad era buena prueba de que los inquilinos no se 
preocupaban mucho por la limpieza; la falta de confort no 
parecía molestarlos. Por otro lado, ¿para qué servían las 
habitaciones? Para dormir, nada más.
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—Se acostumbrarán —empezó a decir el señor Gou-
tay—. No hay que pedir lo imposible. Aquí, con las fábri-
cas del barrio, hay una buena clientela de obreros, todos 
honestos, pagan bien. Nunca fie, eso es la muerte en nues-
tro comercio… La casa de detrás no tiene nada de gran-
diosa, claro… Haría falta un buen apaño. Pero qué quiere, 
con los tiempos que corren, sólo las casas de citas pueden 
pagar el precio de las reformas…

Se detuvo un momento y prosiguió:
—Pero esto no es una casa de citas… 
Los Lecouvreur dijeron al unísono:
—Por supuesto, no queremos una casa de citas…
El señor Goutay se mostró de acuerdo:
—Para estos señores es como para nosotros. Las mu-

jeres, sí, dan trabajo, no hay duda, pero qué problemas 
provocan. Por cualquier tontería… ¡ya tienes a la policía 
hurgando en los papeles! ¡Aquí no hay nada de eso! Con 
los obreros, algunas jovencitas y, en el tercer piso, las pa-
rejas (sin hijos, claro), somos una auténtica familia… ¡Ah, 
lo olvidaba! Hay también viejos inquilinos que acabarán 
sus días en el hotel. —Bajó la voz—: Unos desgracia-
dos, una pena de clientes a quienes no podemos subir la  
tarifa.

El grupo alcanzó el tercer piso. La luz pasaba por una 
cristalera que daba al cielo abierto. En este rellano habían 
instalado un lavabo y los retretes. El pasillo era bastan-
te luminoso. Con el ruido que hicieron los visitantes, las 
puertas se entreabrieron.

—¡Las parejas! —explicó la señora Goutay.

Lecouvreur siguió al señor Goutay hacia un desván que 
servía de trastero. Los dos hombres examinaron la buhar-
dilla y subieron al tejado. Desde allí, unidos por una fina 
pasarela, se divisaban el muelle de Jemmapes y el de Val-
my. Carromatos cargados de arena bordeaban las orillas.  
A lo largo del canal, las chalanas se deslizaban, lentas e hin-
chadas como ganado.

Lecouvreur, a quien estas cosas normalmente dejaban 
indiferente, dio un grito:

—¡Ah, qué vista! ¡Sí que están bien situados! —Después 
añadió—: Soy parisino de toda la vida, pero, fíjese, no co-
nocía este rincón. Parece que estamos a la orilla del mar.

Se había parado cerca de una chimenea y pensaba. Una 
arruga atravesaba su frente y daba solidez a su rostro, a sus 
pequeños ojos curiosos. Los vapores se arremolinaban en 
la noche; grandes nubes cubrían el cielo hacia el arrabal 
de Temple. El ruido de París subía por todas partes como 
una confusa exhortación. De repente, se decidió: había 
que comprar el hotel a cualquier precio.

—Si quiere bajar a visitar la vivienda… —le dijo el se-
ñor Goutay.

Pero una laxitud lo invadía. Una vez llegado a la par-
te de abajo de la escalera, sintió una emoción indefinible 
que se aferraba a su garganta. Un sentimiento confuso 
brotaba de su corazón, el pensamiento de las despedidas 
cercanas, del abandono y, delante de este lugar aún ex-
traño, una mezcla de desamparo y confianza, un regus-
to a peligro y a aventuras tan violento que lo sobrecogía. 
No, realmente, no tenía fuerzas para continuar la visita.  
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Por lo demás, la noche caía, los clientes comenzaban a 
volver. Era mejor no llamar su atención antes de haber 
alcanzado el acuerdo definitivo.

Prometió al corredor de fincas que al día siguiente le 
daría una respuesta, ya fuese sí o no. Y se sintió feliz al 
acercarse y apoyarse en la barra cuando el señor Goutay 
le propuso beber algo.

II

Al llegar a su casa, los Lecouvreur comentaron los acon-
tecimientos del día.

—Unos auténticos auverneses, estos Goutay —comen-
tó Louise—. No tienen nada que envidiar al desorden de 
sus inquilinos. Te apuesto lo que quieras a que ella pasa el 
rato jugando a la malilla con los clientes. ¿Has visto cómo 
tiene la casa? El cubo de la basura en medio de la cocina. 
Y el color del paño para secar los vasos que había en la ba-
rra… ¡Se le quitaban a una las ganas de beber! Las habita-
ciones también están descuidadas, pero con una pasadita 
y un poco de gusto podríamos conseguir algo coqueto. 
Mira, qué quieres que te diga: ¡la señora Goutay bebe! 
¡Tenía una resaca que no me sorprende nada que…!

Lecouvreur camina en silencio. La charla de su mujer 
confirma sus impresiones. Este acuerdo le parece, para su 
proyecto, una prueba de éxito. En otro tiempo, después de 
mucha conversación, cuando su cuñado, un comerciante 
rico, le propuso prestarle el dinero para la compra de un 
pequeño hotel, Louise no pudo ocultar su temor ante el 
riesgo de un futuro incierto. Una decisión tan intrépida 
chocaba con su prudencia y con su simplicidad de obrera.  
Para ella la felicidad era vivir con los suyos sin desempleo 
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ni enfermedades. Iban a comprar una finca. ¿Y después 
qué? Ni ella ni Émile sabían cómo llevar un hotel. ¿No era 
eso tentar a la suerte, pedirle a la vida más de lo que pue-
de dar? «Nunca hemos sido patrones», observó. 

Lecouvreur aguantó el tipo. Y ahora Louise está más 
tranquila. Desde que el proyecto ha empezado a tomar 
cuerpo, se deja llevar por la ilusión y la confianza. ¿Acaso 
no se ve lavando, lustrando, poniendo «un poquito de cre-
tona» en las habitaciones? Un mundo virgen se abre ante 
ella, una oportunidad, al fin y al cabo, de embellecer sus 
días, de establecerse…

Lecouvreur, muy resuelto, no se exalta. Pero ¡qué pla-
cer percibir el entusiasmo de su mujer! Le sonríe y anima 
con una palabra o una simple presión en el brazo mien-
tras que especula mentalmente acerca de los beneficios 
que conseguirá de los ocho años de arrendamiento. De 
vez en cuando se inclina sobre su hijo, y con una voz tem-
blorosa de felicidad: 

—Creo que va a ser un buen negocio, Maurice…
Bajan por el bulevar Barbès. Avanzan de frente sobre el 

asfalto que es su suelo natal. De frente, unidos, y el mun-
do se abre frente a sus esperanzas. Sus ojos resplandecen. 
Qué bien sienta vivir una tarde como ésta, a la hora en la 
que encienden las farolas, las rampas eléctricas, los letre-
ros y los escaparates tornasolados. Las antiguas miserias 
quedan olvidadas… Louise ya se imagina en las rebajas de 
La Maison Dorée, los dedos sosteniendo montones de te-
jidos. Se detiene, los latidos de su corazón la sobrecogen. 
A Lecouvreur le gustaría compartir su alegría con todos. 

Pero no se va a poner a cantar, a correr por la acera, a 
abrazar a su mujer…

De repente, exclama:
—¡Vamos a cenar a un restaurante!
Quedan encantados con esta decisión imprevista. Pero 

¿adónde irán? Su entusiasmo queda turbado por una ti-
midez de la que no se pueden defender. Para empezar, 
calibran con cautela los precios en los letreros luminosos, 
después sacrifican la prudencia al ardor que los subleva.

Lecouvreur, decidido, empuja la puerta de una fonda. 
Entran en una sala donde tres lámparas de araña despiden 
una luz cegadora. Se sientan a una mesa pequeña. Sobre 
el mantel de un blanco níveo resplandecen los vasos y la 
cubertería de plata de imitación.

Semejante lujo los intimida. Un camarero les presenta 
el menú, espera su pedido.

Louise lee en voz alta la lista de los manjares, un atisbo 
de codicia atraviesa sus ojos. 

—Venga, pequeña, decídete —dice Lecouvreur.
—Mmm, no sé… ¿Tomamos sopa? ¿Entrantes? ¡Ay, to- 

ma, elige tú!
En casa, Louise cocina porque no le queda otra; es la 

última faena una vez terminado el trabajo. Pero este res-
taurante se parece a un cuento de hadas… Aquí no sólo se 
sacia el hambre, sino que se alivia la gula de todo un año.

—¡Camarero, tres de sesos! —pide finalmente Lecou-
vreur.

Desdobla su servilleta. Y con una voz varonil que su 
mujer no le conocía:
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—¿Qué quieren beber? ¿Blanco, tinto?
—Yo quiero sidra —exclama Maurice.
—Yo, un poco de blanco —pide Louise.
Comen en silencio, con una especie de fervor. La abun-

dancia de comida colma sus sentidos y sorprende su es- 
píritu…

Tras el postre, el café. Lecouvreur llama a Maurice 
«Toto», como antaño. Mira afectuosamente a su mujer, 
cuyo rostro, siempre grave y un poco triste, se ha dulci-
ficado. 

—Éste es un día que no olvidaremos jamás —dice—. 
Es como el día de la amnistía… —Baja la voz—: Tendre-
mos que poner a tu hermano al corriente, Louise…

Pero los clientes se retiran, se puede conversar a gusto. 
Los Lecouvreur se afirman en su resolución. El camarero 
de la sala, apagando una de las lámparas, les recuerda la 
realidad.

—¿Y si acabásemos la noche en el teatro? —propone 
Maurice.

Lecouvreur sacude la cabeza.
—Es mejor que volvamos. Hay que estar bien dispues-

tos para mañana.
Caminan tranquilamente, un poco aturdidos por la ca-

lidez de la comida. Cae una lluvia fina; las calles están de-
siertas; pero para ellos la noche es triunfal y cómplice de 
sus sueños. Cruzan la plaza Jules-Joffrin. Ahí está la iglesia 
de Notre-Dame de Clignancourt; de frente, el consistorio 
donde los Lecouvreur se casaron. ¡Qué lejos queda todo 
aquello, después del largo camino recorrido! 

—¿Te acuerdas? —murmura Louise, que se apoya con 
ternura sobre el brazo de su marido.

Está turbada por la confianza. Esta visita al Hotel del 
Norte se prolonga en su interior, enigmática. Nunca hu-
biera imaginado semejante ambiente. ¿Puede que esté 
destinada a encuentros extraños? ¡Bah! Hay que aferrarse 
a la vida. Y lo desconocido no carece de atractivo ni de be-
neficios. Y ya han sido suficientemente despreciados por-
que vivían en la buhardilla; se creía que eran pobres, que 
no tenían contactos. «Todo va a cambiar», piensa.
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III

Lecouvreur se despertó después de un hermoso sueño. 
Apenas se hubo instalado en el muelle de Jemmapes, 
el hotel ya se había quedado pequeño para su clientela. 
Había que construir un piso más. Una muchedumbre de 
curiosos se abalanzaba hacia él; desde el tejado se veía  
el mar…

Lecouvreur se levantó sonriendo por tan felices presa-
gios. Le habría gustado contárselos a su mujer, pero ella 
dormía. Se lavó y sacó su traje nuevo del armario; se sen-
tía dispuesto, lleno de seguridad. La noche lo había acon-
sejado. ¡Era un «sí»!

A las nueve llegaba a casa del corredor de fincas.
Un hombre honesto, Mercier. Por fortuna, pues Lecou-

vreur no entendía gran cosa de los papeles que le daba 
para que los leyese. El contrato de venta le parecía oscuro, 
complicado, un auténtico galimatías con sus catorce cláu-
sulas. No se atrevía a moverse ni a pedir muchas explica-
ciones, mucho menos a levantar los ojos en el despacho, 
cuyas paredes, atestadas de expedientes, le impresionaban.

Se pasó la mano por la frente como para espantar la an-
gustia que le agarrotaba la cabeza. Estaba sudando. Algu-
nas frases difíciles bullían en su cerebro. ¡Todo habría sido 

tan simple sin estos papelotes! Finalmente, desamparado, 
lastimoso, consintió en todo. 

El señor Mercier se levantó y le golpeó en el hombro:
—Ya es usted propietario… Una mina de oro, esa casa…
—¿Usted cree? —dijo Lecouvreur—. No me gustaría des- 

pilfarrar el dinero de mi cuñado. 
La importancia de su acto lo sobrecogía. Nervioso, da- 

ba vueltas a la gorra entre los dedos.
El señor Mercier sonrió.
—Antes de ocho años será rentista… —Le dio la ma- 

no—: Hasta esta noche, en casa de Goutay.
Lecouvreur, tranquilo, se acercó al Marais, el barrio 

donde había trabajado mucho tiempo como repartidor. 
Quería volver a ver a sus amigos.

Entró en la tienda de varios vendedores de vino y con-
tó, adornándola un poco, su aventura a los amigos. Lo 
rodeaban y felicitaban. ¡Se merecía su buena suerte!

El día pasó entre licores y despedidas. A las ocho se en-
contró con su mujer y su hijo en casa de los Goutay, que 
daban una cena para festejar la firma del contrato de venta.

Los Goutay habían juntado dos mesas en la trastienda. 
Sobre el mantel blanco se alineaban los platos, los entre-
meses, por no hablar de las botellas, desde oporto hasta 
borgoña añejo. En el centro de la mesa humeaba ya la  
sopera.

Los invitados llegaron. Se sentaron. Goutay sirvió el 
oporto. 

—Bébanse esto, y ahora me dirán. —Chasqueó la len-
gua, levantó su vaso—: Por ustedes. 
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A continuación cada uno bajó la nariz hacia su sopa  
y no se oyó más que un ruido de cucharas. Después de los 
entremeses, Goutay llenó los vasos de un vino «de la tie-
rra» cuyo buqué alabó entornando los ojos. Se hablaba ya 
de negocios, naturalmente. De repente, el señor Mercier 
dijo en un tono concluyente:

—Dejemos eso, ya no son horas.
A los postres, Goutay, con el rostro risueño, descorchó 

una botella de vino espumoso.
—Vamos a acabar con su bodega —apuntó Lecou-

vreur, emocionado por semejante acogida. La comida co-
piosa, el borgoña, las libaciones del día, todo contribuía  
a enternecerlo. 

Se levantó, con el vaso en la mano, y dijo:
—¡A la salud de nuestros sucesores!
—¡No, no! —le interrumpió el señor Mercier—, ¡que 

no es así! Ahora el dueño es usted.
Lecouvreur intentó arreglarlo, pero todo el mundo 

reía y volvió a sentarse. Los clientes, atraídos por el ruido, 
habían invadido el local poco a poco.

—¡Menuda juerga! —dijo una voz de acento meri- 
dional.

—Sí, señor Pluche —replicó Goutay—. Acérquese y le 
presentaré a nuestros sustitutos.

Allí estaban Mimar, el compadre Louis, Pélican, el com- 
padre Deborger, Dagot, los «viejos» del Hotel del Norte,  
y Latouche, el transportista de al lado.

Goutay los presentó uno a uno y después, con una pi-
rueta divertida, dijo:

—¡Invito a una ronda general, muchachos! 
Seguía sorprendiendo a todo el mundo. Estaba un po-

quito achispado cuando le propuso a su mujer que bai-
lasen la bourrée1. Con las sillas metidas en la cocina y las 
mesas pegadas a las paredes, Marthe Goutay y su marido 
se deslizaron sobre las baldosas e hicieron torpes tren- 
zados.

Goutay se acompañaba cantando. Los espectadores 
chocaban las manos y se retorcían de risa. ¡Qué buen tipo, 
el patrón!

El señor Mercier, Louise y su hermano charlaban en 
un rincón. Lecouvreur pasaba de un grupo a otro, brinda-
ba, buscaba inspirar confianza a sus futuros clientes y mi-
raba a su alrededor con placer y ternura. ¡Qué simpático 
era todo el mundo! Entre el humo que oscurecía el café, 
veía transcurrir sus sueños de futuro. 

Goutay echó un vistazo al reloj de péndulo.
—¡La una, demonios! —dijo, dejando de bailar—. No 

es momento para multas. Vamos a tener que echar el  
cierre. 

Diez minutos después, los Lecouvreur dejaron a sus 
amigos y cruzaron el canal por la pasarela. Se detuvieron 
un instante para mirar el Hotel del Norte. No se veía gran 
cosa a esas horas. Una farola apenas permitía distinguir 
las ventanas del primer piso; el resto se perdía en la noche.

Louise sintió morir la confianza que hasta entonces 
la había mantenido feliz. Ésa era la casa en la que iban 

1 Baile tradicional auvernés (N. de la T.).
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a vivir… Giró la cabeza y se estremeció. El canal estaba 
desierto, a su lado caía el agua desde una esclusa con un 
ruido siniestro. Se abrazó a su marido.

—Émile, vamos a casa. 

IV

Unos pocos días después, los Lecouvreur se mudaron. 
Colocaron sus muebles al buen tuntún en la parte de atrás 
del local. Louise se encargaría más tarde de poner orden…

La cocina, iluminada por una cristalera, era una pro-
longación del café; acababa en un triángulo ocupado por 
el armario de la ropa sucia y el del cubo de la basura. A 
continuación se abría una habitación cuadrada, de techo 
alto, con las paredes desnudas perforadas por dos venta-
nas. El espacio de debajo de las escaleras lo ocupaba un 
cuchitril oscuro, sin más iluminación que una puerta de 
cristal: el despacho. Se componía de una silla, el cuadro  
de luces y la cama de hierro del portero.

Los Lecouvreur, habituados a vivir con estrecheces, no 
disimulaban su satisfacción por la casa. 

«Pueden considerarse afortunados», decía la señora Gou- 
tay. «Muchos comerciantes viven en malas condiciones. El 
obrero ni lo sospecha, cree que todo es de color de rosa 
para nosotros. Pues bien: no, el oficio de comerciante no es 
tan fácil como parece… No quiero desanimarlos, pero es la  
verdad. Hay que estar siempre a disposición de todo el 
mundo, hacer favores, escuchar cotilleos. Sin eso, el cliente 
le deja. Nunca tranquilos, siempre a merced de un hombre 
borracho. Y los domingos, aquí, ¡al pie del cañón!».
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Los Lecouvreur no escuchaban la charla. En su interior 
campaba la impaciencia del campesino que va a tomar 
posesión de un bien codiciado durante mucho tiempo. 

Lecouvreur se había anudado un mandil azul sobre el  
vientre, se había subido las mangas de la camisa, y se ha-
bía calado la gorra hasta los ojos para imponer más. El 
señor Goutay, cerca de la barra, le ponía al corriente. In-
ventariaron los licores: el Amourette, el Junod, el Anís del 
Oso, que sustituyen a la absenta de antes de la guerra; el 
Byrrh, la quina, el Dubonnet, bebidas inofensivas; el ver-
mú, la angostura, el Cinzano, y tantos otros frascos cuyos 
destellos animaban la vista antes de tentar a la sed.

Con los recibos en la mano, el señor Goutay le daba 
las direcciones de los proveedores; después, en un vaso de 
licor, indicaba con agua las proporciones de las mezclas, 
así como la forma de «hacer espuma», para no llenar el 
vaso hasta el borde.

Eran las cuatro, todo el mundo estaba trabajando y el 
local estaba vacío. De repente, la puerta se abrió y entró 
un hombre como un torbellino:

—¡Un tinto!
El señor Goutay puso un vaso sobre la barra y le pasó 

la botella a Lecouvreur. Le miró servir.
—Cincuenta céntimos —dijo.
Pero no tocó la moneda que el cliente había dejado. 

Fue Lecouvreur quien la recogió y la introdujo en la caja 
con una satisfacción interior.

Llegaron más clientes. Lecouvreur les sirvió y después 
secó el cinc de la barra con una bayeta, aclaró los vasos en 

un barreño con agua y comprobó de un vistazo si estaban 
limpios: «¡Amigo, va a acabar agotado!», comentó el se-
ñor Goutay.

¡Ni hablar! A Lecouvreur le parecía que había realiza-
do este oficio durante toda la vida. Estaba resplandecien-
te, su sueño hecho realidad lo colmaba de confianza. A 
veces cometía alguna torpeza: romper un vaso, confun-
dir las bebidas, pero el señor Goutay lo consolaba riendo: 
«Beneficios y pérdidas», decía.

Este cambio de propietario que anunciaba una pan-
carta de percal situada en el escaparate revolucionaba el 
hotel. Los inquilinos desfilaban por la barra. Se sorpren-
dían de encontrar a Lecouvreur ya al mando. El rostro del 
señor Goutay estaba iluminado por una gran sonrisa. Con 
familiaridad puso la mano sobre el hombro de su protegi-
do, y con una voz persuasiva:

—Ya veréis, muchachos, ¡es un as! —Le hizo señas a 
Louise para que se acercase—. ¡No se la van a comer!  
—Después la presentó.

Habían roto el hielo. Lecouvreur estrechaba manos, 
servía las consumiciones con celo de aprendiz y se mez-
claba en las conversaciones, que siempre acababan en la 
política, como en todos los cafés. No se sorprendía si los 
clientes, cuando les servía las bebidas, lo trataban en bro-
ma de «envenenador».

Codo con codo, detrás de la barra, el señor Goutay le 
decía a Louise: 

—Ya verá, será así todos los días.


